Ты закрываешь дверь, одновременно выдыхая "пока", и с мягким металлическим щелчком задвижки всем телом льнешь к пальто на вешалке двери. Шумный вдох, зубы чуть обнажаются, мокрый след на рукаве, вкус запястий со следами подушки остается на твоих сухих губах.
Заспанный взгляд, бумага с вязкой сладостью синих чернил, шершавый язык, желтый от табака, оглушительно горячее дыхание на морозе, тонкий вьющийся волос на твоем свитере.
Особые ломаные движения усталых костей и мышц, деревенеющих после долгого бездействия, левая стопа всегда чуть шире, половицы проседают с иным звуком, чем когда ходишь ты, почти не касаясь пятками, помнящими жесткий остов каблука.
Ты считал этого человека уникальным.
Через день после нашего разговора его найдут шестым и последним по сходству с остальными жертвами - просто цвет глаз и волос, а ты думал?